映画『砂の器』

 以前、名作だと聞いていたので、見てみた。

最近、雨降りで外出もできないし、ぼんやりと過ごしている。こういう時には、

見ようと思ってみていなかった映画を見るのがいちばん。

丹波哲郎主演。若い頃の森田健作や加藤剛なども出てくる。

舞台は戦前から昭和の中頃までのようだ。

画面に映し出される日本の街は、今の日本とは別世界でアジアのどこか別の国のようだし、

森田健作や加藤剛までもが香港映画の俳優のように見える。

レビューを見ると、感動で涙がとまらないと書いている人もいるが、昭和的な湿っぽさや熱っぽさがわたしの感覚に合わなかったせいか、それほど感動もせずに見終えてしまった。

原作で書かれているディテールが省略されているのか、なんとなく納得できない箇所があったのもおもしろくなかった原因かもしれない。

緒形拳演じる巡査が、幼い頃に会っただけの男性を写真で見てそれが誰かを悟り、伊勢旅行の計画を中断して東京に向かうというところがいちばん納得できないところ。

なんとなく似ている人というのはいるものであるし、一枚の写真だけを見て、しかもそこには昔とは別の名前が書かれているのに、それが子どものころに面倒を見た男性だと確信することなどあるのだろうか。（ネットで同じ疑問を書いている人がいた）

それに、その男性が子どものころは病気の父と放浪し、父が病院に収容された後は大阪の商店の丁稚となり、さらに大きくなってから才能が開花して「世界的な音楽家」になるというのもありえるんだろうか。ロック歌手ならありそうだけど、クラッシックで？

終盤では、その男性が作曲した湿っぽい組曲が流れるなか、これでもかこれでもかと悲惨なおいたちが映し出される。たぶん、そこが泣かせどころなのだろうけど、なんだか食傷してしまった。

わたしが鈍感なのだろうか。それとも、昭和のころと今とでは感性が変わってしまったのだろうか。とにかく、見終わったが、原作を読もうという気にはなれなかった。

教師節

 今日は教師節。

もう教師を辞めてしまったわたしのところにも、何人かがメッセージを送ってきてくれた。

教師の日って中国だけなのかな。この時期、まだ秋学期が始まらないことが多いが、花などを送ることもあるらしい。

毎年、教師節のメッセージに返事を送るのは少し面倒臭いと思っていたが、今年は少ししみじみとした気持ちで送られてきたメッセージを見た。

ありきたりな挨拶かもしれないが、こういうのっていいものだなと思ったりした。

年賀状も出さなくなったわたしなのに( ´艸｀)

自炊を始めた

 今更ながら自炊を始めた。

もちろん日本で家族として生活していたころは食事を作っていた。

息子が下宿をし、夫が中国に赴任して、娘と二人になってからだんだん食事を作らなくなった。夫もいなくなり、娘とわたしでは少量のおかずを作りにくくなったので、平日の夜はデリバリーのおかずにした。

娘が大学に進学のため名古屋に引っ越してから、わたしは中国に住むことになり、

最初のうちは夫とわたしの2人分の食事を作っていたが、夫は家で夕食をあまり食べないし、家で食べるよりも近所のレストランで適当に食べたほうが口に合うと言い出した。

その後、だんだん料理をしなくなり、一人で杭州に引っ越してからは買い物が不便だったり、職員アパートの台所が使いにくかったりで、結局は、「学校の食堂＋適当な食事」になり、自分では餃子や麺をゆでたりすることくらいしかしなくなった。

一時帰国の時もほとんど総菜や外食。

本帰国して今のマンションに引っ越してきてからも、道具もそろっていないし、スーパーで総菜などを買ってすませていた。

そして、引っ越してから一か月くらいたって、台所のガスコンロの火をつけてみようとして、やっとガスコンロの不具合に気が付いた。ちょうど春月ねいさんが来る日の前に新しいものと入れ替えて、鍋を買い、自炊をするようになった。

理由は①総菜に飽きたから。②物価が高いから。

スーパーの安売りチラシを見て買い物をし、せっせと家計簿に食費をつけている。

こういうのも楽しい。しかし、四人家族でなくてよかったとも思っている。もしいま息子が高校生くらいで家にいたら、どんなに食費がかかるかと思うとぞっとするから。

〇ねいさんが話題にしているトピを読んだ。

トピ主一家は共働き。夫は60歳。これからまだ学費がかかる子どもが三人。家のローンは未完済。トピ主はいくらか金を持っているようだが、義母の言う通りに500万円を出すのはどう見ても無理。夫が介護離職をして年金を繰り上げないほうがいいなどと言っているが、この家にはそんな選択肢はもとよりないでしょう。

トピ主が金を出しそうなそぶりを見せるから、夫も義母も押せばなんとかなると思っているようだ。お人よしはそうやってあてにされる。しかし、義母に金を出したら、この家は子どもを犠牲にするしかなくなると思う。それなのに、何を迷っているんだろう、トピ主。

ペン習字、やっと再開

 昨日からペン習字再開。

中国で使っていた字帖は捨ててきてしまったので、以前にやり残した日本のなぞり書きをまたやることにした。もう一冊、『美文字練習帳』というのも購入してある。

ネットで硬筆書写検定のことを知った。もしわたしが挑戦するなら何級からだろうと思ってAIに聞いてみると３級くらいからやってみるとよいとの回答。内容は実践と理論に別れているらしい。理論？ちゃんと勉強していかないとダメかもしれないと思い、さっそくテキストを一冊Amazonで注文した。

その後、さらに調べると、４級までは楷書のみだが、３級からは行書が加わることもわかった。中国で『蘭亭序』の字帖も半分くらいやったが、真似して書くだけで行書にどんな決まりがあるかなど意識していなかったので、これも勉強していかないといけないようだ。

理論はそれほど難しくないが、行書はどうだろう。

とりあえず３級のテキストが着いてから考えよう。試験は１１月８日らしい。白内障の手術の一回目が１０日なので日程的には大丈夫だけど間に合うかな。

昨日

 昨日は春月ねいさんがやってきた。

実は昨日の朝、なんとなく無印のサイトを見たら、わたしが買ったソファが１万円値引きになっているのを見つけた。ふたつ買ったから計２万円。

そういうことでなんだか不愉快な気分だったが、ねいさんが来ていつも通りに夕方までベラベラ喋ったら、気分がよくなった。

最近、生活が停滞気味。家にいてもしかたないので、一昨日も「たばこと塩の博物館」を見に行った。東京と言えどもこういう場所もすぐにみんな見終わってしまうだろう。

やはり新しく習い事などを始めなければと思うが、白内障手術をしてからと思うと、とりあえずウダウダと過ごすしかないかもしれない。

今年はいろいろなことをやったような気がするが、中国での生活も終わりになるからと思ってウダウダし、日本に帰ってからもすぐに引越しをするからとウダウダし、引っ越してからも目を治してからと思ってウダウダしている。

しかたがないといえば、しかたがない。まあ、しかたがないね。

〇春月ねいさんのブログにはなぜかコメントがつけられない。

またあそびにきてね。

またちいかわ

 島民を殺しまくるセイレーンよりも、気持ち悪かったのは島民たち。

例のふたりは、自分たちの罪のおかげで次々と他の島民がセイレーンに襲われるのに、自分たちを守るために罪を隠しとおすし。

他の島民は、報酬も払わずに他人を騙して命がけの戦いに駆り出そうとしているし。

それなのに、ちいかわたちはそこに疑問をもたない。ハチワレにいたっては、帰りに醤油の詰め合わせみたいなものをもらってお礼まで言う。

社会にでたら、無自覚な弱者は誰からも食い物にされる構図を描いているみたい。

そして、目の前の小さな苦労はせっせとするけれど、社会のしくみの中で踏みつけられていることには目を向けない。いくら草むしり検定の勉強をしたり、命がけで討伐したりしたって、きみらは永遠に底辺のままだよと悲しくなってしまう。

今回の映画の主題は他のところにあるけれど、そういうところがなんだかねえ。

〇昨日は京成線に乗って「郷土と天文の博物館」に行ってきた。入館料１００円。

一階がロビーその他、二階が郷土についての展示、三階が天文関係の展示とプラネタリウムになっている。二階は葛飾の歴史と昔の道具の展示など。三階のプラネタリウムは別料金。３５０円と安かったが、昨日は夕方４時からの開始で、それまで見るものもなかったので帰宅した。当分はこうして気楽にぶらついてみたい。

クレカとちいかわ

 近所のスーパーで買い物をする時、スーパーのクレカを持っているとポイントがたくさんもらえたり、割引があったりすることを知った。毎週日曜日５％割引というのは大きい。

ネットで調べると「ウェブで申し込むと最短５分で発行」と書いてある。

さっそくカードを申し込んでみることにした。「配偶者の年収」という欄があったが、「任意」なので記入しなかった。少したつと「審査に時間がかかりますから当日発行できないかもしれない」という内容のメールが来た。その後、「確認事項があるので電話するように」とのSMも来た。現在、「専業主婦」で「働いていない」ということだと、やはり夫の収入を書かないとだめなのか、そうならもうキャンセルでもいいと思って電話してみた。

やはり「だいたいでいいので配偶者の年収はいくらか言ってほしい」と言われたが、「海外で働いていてよくわからない」というと「それでは後ほど審査結果を連絡します」とのこと。

「もうだめなんだろうな」と思ったが、すぐに「カード発行のお知らせ」というメールが来た。ローンもないし、これまで支払いを延滞したこともないから大丈夫だったのかもしれない。限度額は二十万円しかないが、それでもスーパーで日用品を買うのには十分だし。

〇その後、最近話題のちいかわの映画を見に行った。ちいかわは中国の学生たちの間で（先生たちの間でも）大人気だけれど、わたしにはたいしてかわいいとも思えないし、少し動画を見たことはあるが、好きになれなかった。過酷な世界に取り囲まれていながら、能力もなく、強い意志もなく（せいぜい検定試験の勉強するくらい）、目の前の小さな喜びしか見えていないような様子に、わたしがいた三流大学の学生たちの姿が重なって痛々しくて見るのがつらいような気がしたから。

昨日はもう新学期が始まっていたせいか、あまり混んでいなかった。来ているのは主に大人の女性。若い人も高齢の人もいた。

見た後は気分が重くなった。

ちいかわたちは、高い報酬につられて島にやってきた。仕事はかんたんだと募集ちらしには書かれていたが、実際には命がけの任務だった。それなのに、最初の日にごちそうでもてなされた以外は、最後に島の特産品を手土産にもらっただけだ。しかし、ちいかわたちは不満を感じた様子もなく、キャンプファイヤーを囲んで、島民たちとなごやかに歌を歌って（実際には「なごやか」どころではない状況があるのだが）別れてしまう。

こういうところ、やりがい搾取とか、「なごやかな家庭的な職場です」という広告とかと同じ臭いがしてうんざりしてしまう。島民たちにもよんどころのない事情があったのだが、それとこれとは違う問題だ。「ちゃんと出すべき報酬を出せよ」と思うし、なんとも思わないちいかわたちにもイラっとしてしまう。もし自分の子どもがこんな仕事をしてきたら、「しっかりしないとダメだよ」と言うと思う。ああ、でも、ちいかわたちにはどうやら家族さえいないのだった。こういう貧しく後ろ盾もない者はどこに行っても搾取されやすい。

それと、例のふたりがおこなっている島民たちへの背徳行為。自分を守るために多くの人を犠牲にするという秘密の罪を抱えることと、永遠の贖罪の重さ。ふたりだけでそれを共有する切なさ。

これは巷で話題になっている通り、子ども映画の範疇を超えている。ネタバレになるので、ここではここまで。

なんとなく呆然として帰宅し、悪い夢を見たらしく夜半に重苦しい気分で目覚めた。夢は覚えていなかったが、「ちいかわの映画を見たからかな」と思った。

終わる生活とはじまる生活

 このところ家でする片付け物が多くてあまり出かけなかった。

中国で使っていた銀行口座のお金を日本に移したり、スマホやパソコンに残っていたデータをバックアップしたり、日本でのお金の流れを考えて、何をどのクレジットカードで引き落とすか整理したり。まだいろいろ残っていた未変更の住所を登録しなおしたり。使わなくなったアプリを消して、これからの生活で必要になりそうなアプリを入れたり。必要な設備を入れるために連絡をとったり。

こういうことは簡単そうに見えて、いろいろなところで躓いて時間を食ってしまう。

最近はそういう時にはチャッピーに頼ることにしている。本当に手取り足取り教えてくれて、「焦らなくても大丈夫ですよ。一緒に一つ一つ整理してみましょう」と励ましてくれる。

とにかく、こうしてなんとなく十分ではないけれど、だいぶ新しい生活に対応できそうな環境が整えられてきた。

これからは少しずつ趣味の生活も充実させていきたいけれど、１１月に右目と左目の手術を別々に計二回受けなければならないし、そうしたら、その月はそれだけで終わってしまいそうな気がする。本格的に習い事の連絡を取ったりできるのはその後かもしれない。

焦らずに一歩ずつ。

雨の日は…

 やらなければならないことがいろいろあるのに、それをやらないで、お茶を入れて遊んでいる。帰国前にこういう茶器を買って帰ろうとおもっていたところ、学生の一人からもらったので、自分では買わなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　これがもらったセット。入れ物は捨ててきた。

　　　　　　　　　　　こんな手つきでいいんでしょうか。

　　　　　　　　たくさんこぼしました。写真を撮りながらお茶を入れるのはむずかしい。

　　　　　　　　　　　　　　そのあと、小さな茶碗に分けてつぎます。

　　　　　　　　　　　　　　手前のは、春月ねいさんにあげたのと同じ茶碗。

　　　　　　　　　　　　　　お茶が猫の形にみえるかな。

やらなければならないことは気が進まない。やらなくてもいいことは楽しい。

眼科へ行った

 昨日は眼科へ。白内障手術のための診察を受けるために。

まず視力検査、その次は院長の診察。この先生の本は事前に読んで行った。

温厚そうな院長先生は「軽度であるけれども、不便ならいま手術をしてもいいでしょう。一生に一度すればいい手術だから、いま手術すれば三十年はもつ」とのこと。

そのあと、病院スタッフから手術についての説明があった。

しかし、この人が強硬に手術に反対するのである。とても気が強そうな人なので、意志が固まっていなかったら手術を諦めることになりそうだった。

病院スタッフの反対の理由：その日の検査で１．２の視力があり、生活に不便があるとは思えないこと。７０代・８０代で症状が進んだ患者ならば、手術前と手術後の見え方の違いが実感できて満足度が高い。でも、いま手術をしたらやらなくてもいい手術をしたという感想になりやすい。

しかし、わたしはこの日の１．２という視力検査結果には疑問を持っている。ランドルト環の切れ目は４つしかないので適当に答えても４分の一の確率であたってしまう。答えが間違っていた時に同じ列の別の環の向きを正答がでるまで何度も聞くような検査の結果が正しいのか。「わかりません」と言っても、「だいたいでいいから答えてください」と言われるのであてずっぽうに答えた。それにわたしの矯正視力はこれまでも０．８～１．０程度しかなく、子どもの頃にそのことで某大学病院で精密検査をしたこともあるのである。

そこでわたしはこのように自分の考えを言った。ここの先生の著書を読んで、医者として知識も豊富で信頼できると思った。もし手術を受けて思ったほど見え方が改善しなくても、この先生でもこうならばこの手術は失敗ではなく、むしろこれが手術の限界なのだと納得すると思う。もっとはっきりと悪化するまで待って、たとえば７０代になって老い先も短くなってから手術をするなら、生活の質を考えたら、今見えるだけ見えるように手術をしておいたほうがよい。わたしが求めているのは手術の満足感ではなく、とにかく今すでに感じている見えづらさを少しでも改善することだ。

しかし、それでも病院スタッフは「でもわたしは今手術することはお勧めしません」と繰り返し、やっと最後に「では、これはあなたの意志ですからしかたがないですね」という形で手術を申し込むことができた。

いま、現に読書やパソコン操作で不便を感じている。７０代になってから手術をして劇的な見え方の改善をしたとしても、その時になって、いまのように本を読んだりする意欲が残っているかどうかわからないし、時間は巻き戻せないのである。あまり手仕事や読書をしない人にとっては、いまの程度の白内障でもさほど不便ではないのかもしれないけれど、人によって生活の状況も必要性も違うのではないか。

最後にはわたしの希望通りに予約を入れてもらったが、険悪なムードになったし、病院のスタッフの先入観を押し付けられているような気がして、納得できない気持ちが残った。

〇このように院長先生とスタッフの意見が違うってどういうことなんだろう。

病院内の意思決定権は当然、院長先生にあるのだろう。しかし、診察後に違う意見を強硬に言って手術を辞めさせようとする人を置いているのも院長先生なわけである。

〇実は昨年のはじめに一時帰国した時に、前の住所の近くの眼科に行って検査してもらった時も、「急ぐ必要はないけれど、今手術したいならやってもいいでしょう」と言われた。その話を今回の病院のスタッフにしたら、「それは商売ですからね」と切って捨てられた。

歯を治した

 昨日はもとの住所の近くの歯科医院へ。電車に乗って約一時間。

前歯の裏が欠けたので、強化プラスチックで充填。２０分くらいで一度で治療は終わり。

１１００円負担。

その後、前の家に荷物を取りに行き、また電車で帰宅。

駅前のファミレスであまりおいしくないランチを食べて、１５００円。

日本の歯科治療って安すぎると思った。

高い治療もあるけど、せっかく今ある歯を削ったりするのはもったいないから、保険治療でやりましょうね。前の治療をしてから４年もったのだし、もしまた取れたらその時考えればいいし。…と歯医者さんは言っていた。

引越し先の近所にも数メートル歩くごとに歯科医院があるのだが、今後も前から通っているところに行くつもり。これまで通り半年後の定期検診の予約を取った。なかなか満足できる歯科医院は見つからないから。

ぼろぼろなわたし

 詳しく書く気力もないのだけど、Aといういやなことを考えたくなくて、Bといういやなことで頭をいっぱいにする。一つの悩みを紛らわせるために、他の悩みさえ救いになるという地獄を生きています。

明日はぼんやり過ごしたい。

リービ英雄

 先月今月と引越しをしたり、旅行に行ったりして、何かとお金を使ったので今月下旬は少し節約しようと思っている。

まだ生活用品が十分にそろったわけではないが、電気圧力鍋でご飯を炊いたり、野菜を煮たりしはじめた。まだ加減がわからないので、ご飯がお餅のようになったり、野菜が煮崩れて形がなくなったりしてしまっている。＋と－のボタンがあって加圧時間が加減できるようだが、まだ要領がつかめない。

〇でかけたついでに湯島聖堂に行ってみた。

情けないことだが、この間、春月ねいさんと会うまで、わたしの頭の中では湯島聖堂と湯島天神が混ざり合っていた。行ってみたら、斯文館の講座のパンフレットが置いてあった。「どうせこれからは時間があるのだし、行ってみようかな」と思ったが、どれも四月開講で二～三月ごろに申し込みをする日程なのだった。大成殿の中も平日は見られないようだった。

また、涼しくなったら行ってみようと思った。

〇ポイントがたまったので、いちご泥棒のクッションをネットで買った。カーテンと同じくネイビーを買ったのだが、なんとなく色味が違うし、鳥も大きい。同じ店で買ったのではないからしかたないかなと思った。

〇図書館が家の向かいにあるので、このところ暑くなる午後から出かけて行って本を読んでいる。リービ英雄の『模範郷』と『天安門』を読んだ。中国の大学で使っていたテキストにリービ英雄が「越境の文学者」として紹介されていたが、その文が難しすぎるのか、学生のレベルが低くなったからか、毎年、きちんと文を解釈できる学生がほとんどいなかった。いくらきちんと教えても、「リービ英雄は日本人との混血だ」とか「日本で日本人として育った」だとか、どこにも書いていないことを試験の答案に書いてくる学生が後を絶たなかった。わたしも今回、この二冊を読んだことでテキストに載っていた文の背景を理解した。おもしろかったが、何がどうおもしろかったか、簡単に言語化できない。

アメリカ人の両親の下に生まれ、幼い時に台中に引っ越してきて、もはや日本人がいない町の日本人が作った家に住み、家の中では英語を使い、父が連れてくる国民党側の中国人が話す国語（標準的な中国語）を聞き、学校では聖書の中の３００年前の古い英語を学び、周囲を満たす台湾の方言に触れて育った。やがて両親の離婚に伴って、香港→アメリカ→日本と転居し、日本語をマスターして日本文学者として日本語で作品を書くようになる。

長じてからは、日本とアメリカと台湾と大陸を行き来して、その時に思ったことを作品にしている。

デビュー作の『星条旗の聞こえない部屋』はあいにく図書館にないようなので購入して読もうと思っている。