2026/03/09

張愛玲『沈香屑 第一炉香』

 午前中は授業。午後は午後二時まで学生のノートの添削。

帰宅して字の練習をして、少し昼寝。…のつもりが夕方まで寝た。

『第一炉香』を読み終わり、ついでに『第一炉香』の映画もネットでみつけて見た。

『第二炉香』のほうは映画化されていないらしい。

小説のあらすじはこんな感じ。

主人公の葛薇龍は上海事変から両親とともに香港に逃れてきて二年になる。香港の物価は高くなるばかりで持ち金を使い果たした両親は上海に帰ろうとしているが、薇龍は香港に残って大学を卒業したいので、学費と生活費の支援をしてもらうために会ったこともない叔母の梁太太を訪ねる。梁太太は薇龍の父の妹であるが、若い頃に還暦を超えた男性の第四夫人となり、それに反対した薇龍の父とは音信不通となっている。

夫を亡くした後、梁太太は夫から引き継いだ大豪邸を社交の場として贅沢に暮らしていた。梁太太は薇龍を家に住まわせ学費の援助をすることに同意する。しかし、梁太太ほどの海千山千の女がただの善意から姪の援助をするわけはないのである。

薇龍は心の中では、たとえ自分は梁太太の世話になったとしても、その影響を受けずにしっかりと勉強して大学を卒業しようと思っていた。しかし、梁太太が彼女への援助を引き受けたのは、若い姪を利用して自分のパトロンである司徒協をつなぎとめようとしたからである。

薇龍は次第に叔母の家のきらびやかな生活に心を奪われ、当初の志を失っていく。

薇龍のボーイフレンドも梁太太にたぶらかされて奪われてしまう。

薇龍は梁太太の家に出入りするハーフのプレイボーイである喬ジョージと付き合うようになる。ジョージは富豪の息子だが、働くことも考えず、複数の女性と遊びくらしているために、父から疎まれ、将来、父の財産を相続することは望めない。彼は薇龍を誘惑したが、もちろんまじめに付き合う気はなく、梁太太の家のメイドにも手を出している。

そのことを知った薇龍はメイドと悶着を起こしてしまう。結婚前に使用人と男をとりあって争ったということになれば、もう薇龍は良家の娘としての価値を失ってしまう。薇龍は上海に帰って、人生をやり直そうとするが、梁太太は言う。「このことはきっとあなたの父の耳に入るだろう。そうしたらあなたの両親は許さないに違いない」

結局、香港に残ることにした薇龍はついにジョージと結婚する。

ろくでなしのジョージのために、薇龍は梁太太のようなやりかたでお金を手に入れることにしたのである。(小説でははっきり描かれないが、映画では薇龍が司徒協の愛人のようなことをしているようすが描かれる)

梁太太はジョージに言う。「あと七年か八年で薇龍の収入はずっと減るだろう。彼女が稼げなくなったら離婚すればいいのよ。イギリスの法律では、姦通なら簡単に離婚できるから」

こうして薇龍は梁太太とジョージの二人に食い物にされるようになる。

大晦日の晩、街にでかけた薇龍とジョージは街娼を目にする。薇龍は「自分は彼女たちと同じだ。ただ違うのは、彼女たちはしかたなくやっているが、自分は自ら進んでやっていることだけだ」と思って涙を流す。

その後、薇龍は梁太太の言葉通りジョージに捨てられるのだ。

…というストーリー。

やり手で世故に長けた梁太太も実は本当の愛情を知らず、薇龍のように尊厳を削られるような人生を送ってきたのかもしれない。薇龍は自分の人生を自分で選んだように思っているが、実は梁太太の手の平で転がされ、転落させられていったのだと言える。梁太太が何かにしかえしでもするかのように薇龍に自分と同じ道を行かせたのだ。

こういう転落への道は、他人事でなく、日本でも女性にとっていたるところに開けているという感じがした。そういえば、バブルの頃の日本でも、よく考えもせずに「お金持ちのおじさんにマンション買ってもらいたい」などと軽口たたく若い女性が山のようにいたっけ…と思い出したりもした。


〇張愛玲を紹介する文の中には、「オールド香港やオールド上海のコロニアルな雰囲気の中で繰り広げられるロマンチックなラブストーリーを書いた人」みたいな印象を受けるものがある。しかし、そうではなくて、思うに任せぬ苦く胸糞悪い人間模様を容赦なく描いた人という気がする。20代前半でこんな胸糞悪い作品をものした張愛玲は本当に天才。


2026/03/08

字の練習

 こんなのを買ってみた。最初からこのシリーズにすればよかったかも。

価格も7元でとても安い。それに、こういうレポート用紙のような形のもののほうが、書きやすい。本のように横にめくるものだと左右のページが平らにならなくて書きにくいから。


これを見てもわかる通り、わたしのもちものも中国人の影響を受けてだんだん赤いものが増えています。

2026/03/07

一週間

 先日の土曜日に中国にもどったのだから、もう一週間がたった。

いつものように真夜中に着く便に乗って、空港のハイアットに泊まって、翌朝帰宅した。

たまたま成田空港で同じ大学の先生に会い、一緒にホテルまで行った。

なんとなく旅行のようで楽しかった。

それから一週間。といってもわたしの授業があるのは月曜日から木曜日までだけれど。

普通にこれまで通りの授業をしたが、なぜかとても疲れた。

反応が薄い学生たちの前で、一人でカラ元気をだして授業を引っ張っていく。

前はこんなじゃなかったのに。

学生のノリがよければ、教師もそれに応えて次々と新しい工夫をし、授業も楽しいものになっていく。

以前、高橋竹山が「聞く人がよくなければ演奏もよくならない」と言ったというのを何かで読んで、彼ほどの人でも聞く人が良くなければやる気が起きないものなのかと驚いたが、何の分野でもそうなんだろう。

学校の管理も厳しくなって、授業の質などとは関係のない負担も増えたし、やはりわたしにとってはそろそろ潮時。

翻訳の仕事もそうだったが、潮時だと感じられるときに辞められるのも、恵まれているのかもしれない。

昨日から中国語の読書も再開した。張愛玲『沈香屑 第一炉香』。

まだ途中までしか読んでいないが、まじめな女の子が海千山千の叔母に操られて堕落していくというようなストーリーのようだ。昨日一日だらだらと読んであと20ページ弱。

2026/03/04

新学期が始まる

 日本での最後の数日と中国から戻ってからの数日。

毎日深夜2時ごろに寝て6時すぎに起きていた。忙しいわけでもないのに。

しかし、今日あたりからその疲れが出てきて、昼頃に帰宅したら寝てしまった。

これから少しずつ通常の日課に戻していきたい。

ペン習字と読書とストレッチ。


2026/03/01

最後の学期

 今日、中国に戻り、空港のホテルの部屋に入ったところです。

月曜日からわたしにとって中国の大学での最後の学期がはじまります。

この休みの間に、いつも意見が合わない夫とけんかしながら不動産屋をまわり、

都内にマンションを買いました。次の学期がおわったら、わたしは本帰国して、そこに当分一人で住みます。二年か三年かわからないけれど。

一年半まえにこの話を始めた時には、夫も一緒に住む予定だったのですが、

まだまだ夫は中国と日本を行き来して仕事をするつもりのようです。おそらくはほとんど上海に住むのでしょう。

最後の学期、がんばって有終の美を飾りたいけれど、その一方で昨今の学校の雰囲気などを考えるともう疲れたなと思ったりもしています。どんな学期になるでしょうか。

2026/02/19

『チボー家のジャック』届いた

 2003年出版のものでカバーが焼けているけれど、中は全然読まなかったようにきれい。読者ハガキなどもそのままきれいに挟まっていた。

さっそく読もうと思ったが、開いてみたら二段組で細かい字がびっしり。

チボー家のダイジェスト版とはいえ、それなりの分量があるようだ。それに最近あまり見かけないような小さい字。けっこうきついな。

2026/02/15

箱根と巣鴨とその他いろいろ

 10日と11日は、息子夫婦と箱根に。

ホテルに泊まって、ごちそう食べて、温泉でまったり。

天気が悪かったので、二日目にはポーラ美術館へ行った。

12日は疲れてぼんやり。13日は何をした?

14日は春月ねいさんと巣鴨と六義園。

地蔵通り商店街はちょうど縁日。ねいさんの思い出の大きな肉まんも食べた。

それと、カフェのはしごで6時間しゃべった。

家に帰ってから、おそろいで買ったガラスペンで少しペン習字をしてみた。

付属のインクは黒いインク。青いインクで書いたら、きっときれいだろう。

今日は、朝のんびり起きて、二階の拭き掃除。

これまでずっと寒すぎて、二階へは洗濯物を干すとき以外に行っていなかった。

それから、届いていた漫画『黄色い本』を読む。これは「チボー家の人々」を読む女子高生の日常を描いたもの。思春期のころに本を読むってこういう感じだったな。

平凡すぎる田舎の高校生活に、遠い世界の激動のストーリーが重なる。登場人物と会話したらどんなだろう。登校時にいっしょに歩いているような気分でいろいろ想像したっけ。わたしもね。

東京で育ったねいさんと違って、閉塞感に満ちた刺激のない場所で育った。

学校に行く途中にあるニ三の書店とレコード店とFM放送。それだけが世界につながる窓だった。読んでいたら、いろいろ思い出して、胸がきゅんとした。

それから、夕方、柏のハンズでペンやインクを見てから、キネマ旬報シアターに行って、『ペリリュー 楽園のゲルニカ』を見た。勝ち目のない戦争に虫けらのように投じられた若い命。

母の兄の一人が若くして戦死したのも、南十字星が見えるその辺りだったらしい。

母が死ぬ前に、従兄がその人の写真や南の島から出した葉書をスキャンしたものを持って母を見舞いに来た。そこにも、「南十字星が見えるところに来ました」と書いてあったっけ。

誰も知らない最期はどんなだったんだろう。そんなことを呆然と考えながら帰宅した。


2026/02/09

きーさま特別公演

 土曜日は娘と待ち合わせて、明治座に氷川きよしの公演を見に行ってきました。

ふだん演歌は聞かないのだけど、とてもよかったです。

きーさまが限界突破して変身を遂げてから、一度は見に行ってみたいと思っていました。

宝塚や大衆演劇と同じように、第一部が芝居で第二部がレビュー。

観客は8割くらいが高齢女性。若い女性や一人できている男性もいました。

芝居は少し途中で飽きたが、レビューはとても楽しめました。

トークは庶民的でやさしいお姉さんといった感じ。

さすがに紅白でトリを務めるような人は、美しくて歌も超絶上手で、ただものではないのでした。

生で見たら、ぜったいファンになってしまいます。



2026/02/07

書きやすくなった「英雄牌」万年筆

 わたしが中国で買った英雄牌の万年筆は、少し筆圧をかけないと書けない万年筆だった。

ネットで見ると万年筆は普通は自重で書けるものらしい。

なんとか自分で調整できないかと思ってYOUTUBEで調べたところ、

ペン先のスリットを広げればインクの出がよくなると書いてあった。

やってみようと思ったが、わたしの万年筆のペン先のスリットの間に入るプラスチック片がないので断念。おかしの袋の切れ端とか、クリアファイルの切れ端などでやるようだが、どれも入らなかった。

次にペン先とその下の黒い部分の間を指で少し広げてみた。

そうしたら、なんとインクがスラスラと出るようになって、セーラーの万年筆と比べても遜色がないくらい書きやすくなった。

それでうれしくて、昨日はずいぶんいろいろ書いた。

〇夜になってパソコンに「ノートンの期限がきれた」とか「ウィルスに感染しました」とかいうポップアップが頻繁にでるようになった。

パソコンにノートンはいれていないので、「期限が切れる」はずがない。

そのままポップアップを消したり、再起動したりしたけれど、それでも出てくる。

いろいろ試して、最終的にEdgeの履歴を消去したら出てこなくなった。

こういうことで、またダラダラと時間を使い、読書はあまり進まなかった。

2026/02/06

クッションカバー作り終えた

 クッションは数えてみたら9つありました。

大が6つ、小が3つ。リビングには三人がけと二人がけのソファが置いてあります。

三人がけのほうに大3つと小2つ。二人がけのほうに大2つと小2つ…のはず。

とすると、小のクッションが一つたりない。引っ越しをしているうちになくなったのか、それとも最初からこれしかなかったのか。よくわからないけど、とにかく9つ。

けっこう適当に作りました。


それとわたしがずいぶん前に100均(たぶんDaiso)で買った歯間つまようじはこういうのです。

もともと何本入っていたかわかりません。買ってつかわずにしまってありましたが、今度こそちゃんとつかわなければ。




2026/02/05

やっと2枚

 昨日、やっとクッションカバーを二枚縫った。

あと六枚。やりだせばどんどん縫えるかも。長らくやってなかったことは、始めるまでが億劫。

それと昨日はヒオカ著『人生は生い立ちが8割』を読了。

Amazonのレビューではこの本の主張を「くれくれもっとくれ」という愚痴が書かれていると切り捨てているものもあるが、わたしはこの本の主張はかなりもっともだと思った。

なんでも自己責任といって切り捨ててしまう昨今の状況によって、多くの人が出産や進学によるリスクを回避するようになったことが、社会の停滞と招いているとわたしも思っていた。

しかも、日本が貧しくなればなるほど、もともと生い立ちに恵まれていた人だけでなく、恵まれていない人たちまでも、自分が必要としない福祉などを切り捨てることを主張するようになる。「あの人たちが優遇されるのはズルい」と言って。

他人に対する狭量さが社会を停滞させ、自分の首も絞めている。

こういう悪循環にもう日本は入っているよね。ネットのSNSなどを見るとまさにそういう感じ。

〇今日は何をしよう。少なくとも、毎日のルーティーン(ペン習字、読書、ストレッチ)は必ずやって、さらにクッションもいくつか作りたい。

2026/02/04

なんだかんだと思い通りにいかない

 昨日は午前中は歯科医院。

歯石をとって歯茎とインプラントの具合を見てもらった。問題はないとのこと。

「この調子なら、一生、自分の歯で食べられますよ。でも、ちゃんと歯間ブラシも使ってね」

はいはい。歯科医院を出たその足で近くの店で歯間ブラシを購入。

中国のわたしの部屋にたくさんあるのに、つい面倒くさくて持ってこなかった。

それから帰宅して、ローソンにドライヤーを返品しに行き、本屋によって、そのあとファミレスで食事。ドリアとカルボナーラのセットを食べた。ついこういう油っぽいものを食べたくなるが、そのせいで午後から胃もたれ。その前の日もスーパーでとんかつを買って食べたら、夜は胃もたれして気分がわるかった。食べたいものと消化できるものが一致しなくなっているようだ。

家に帰ってAmazonのサイトを見てみたら、もう「返金手続き済み」となっていた。

それから、本屋で見て買わなかった本をkindleで購入し、夕方までかかって半分くらい読んだ。

『人生は生い立ちが8割』。たしかに。人生のスタートラインは生まれによってまったく違う。

夜はクッションを作ろうとしたら、ミシンの押さえ金が探してもなくて、そのなりゆきでミシン台まわりの断捨離となった。なんだったら、全部よけいなものは捨ててもいいのだけど、分別が難しすぎる。片付けているうちに押さえ金はみつかったが、クッションを作る気力はなくなった。

夜は娘と内容もない長電話。

昨日もやりたいことが思うようにできなかった。そして、今日の朝はまたパソコンが立ち上がらなくて…。あれこれ試してみたあとに、ハッと気が付いて「取説」に書いてある通りにやってみたら、すんなり立ち上がった。去年もそうすればよかった。案外、取扱説明書ってちゃんと必要なことが書いてあるのね。買ったときにざっとしか読まないけど。

2026/02/03

なんだこれは

 昨日も結局クッションは作らなかった。

だけど張愛玲『殷宝滟送花楼会』という後味の悪い小説を読んだ。最後の「尾声」の部分がよくわからないので、今日もう一回読んでみるつもり。

本当は昨日もう一度読むつもりだったのだ。

なぜ読まなかったかというと、夜、予想外のことが起こって時間が無くなったから。

実は新しいドライヤーを買ったのだが、開けてみたら、中古品だったのだ。

段ボールを開けてみたら、中に外箱も、説明書も、保証書もない状態で入っていた。

何だこれと思ってよく見てみると、塗装が剥げている部分もある。

これは中古に違いないと思って、もう一度、購入したAmazonのページを見てみたら、「新品33000円」と書いてあり、中古品は別に7200円と書いてある。わたしは33000円払ったのでちゃんと新品を注文したはずだ。

レビューを見ると1を付けた人が5%いて、その中にはわたしと同様に「中古が届いた」と書いている人がいた。

69%いる星5の人たちにはちゃんと新品がとどいたのだろうか。そこはよくわからない。

とうぜん、返品手続きをすることにした。

娘が家にくるたびに、濡れた髪の毛でソファに寝転んだり、そのまま寝たり

するのを見て、気持ち悪いなと思っていたので、髪の毛を乾かすのを面倒がらないように大風量のを買ったのだ。髪の毛がさらさらになると書いてあるし、「試してみれば?」といえば、ちゃんと乾かすだろうと思って。

返品手続きをしたあと、楽天市場でいろいろ見て、別のを注文した。

それで気が付いてみたら深夜。

今日、その中古品をローソンにいって返送してこなければならない。

ああ、めんどうくさい。ちゃんとAmazon出荷のものを確認して買ったのに、こんなことになるとは。