正月のあいさつもしないまま

正月のあいさつもしないまま５日になった。年末のうちに寺でもらったありがたいカレンダーを今になってやっと貼った。寺の事務の法師から「１０枚あげます」と言われたのだが、友達もいないし、家族もいない。そこで二枚だけもらった。あと一枚は貼りもせずにそのまま置いてある。

下のは、昨年の日本語コーナーでわたしがたわむれに書いた恥ずかしい龍の絵。

学生たちはとても上手に書くので、わたしは自分の書いた絵をそこらへんに打ち捨てておいたが、それを学生の一人が持ち帰ってスタンプにしてプレゼントしてくれた。

その子はいつも寂しそうなんだよね。この間も日本語コーナーが終わっても暗い廊下のベンチに座ってなかなか帰ろうとしなかった。わたしもああいう子だった。同年代の子と感覚がどこかちがって反りが合わないんだよね。たぶん、就職の面接に行ってもなかなか選ばれない。こちらが普通の社会の何かに違和感をもっていることが見透かされるからだと思う。

この間、大学の外の道であった。一人で自転車に乗る練習をしているのだという。普通は大学生でたった一人で自転車に乗る練習なんてしないよね。でも、わたしもそんな子だった。大人になってから、転びながら練習して自転車に乗れるようになった。

いつも一人で来て、一人で帰っていく。四年生でこういう集まりに出てくるのは彼女だけ。

他の先生に「彼女はうさぎ先生のファンだから来るんだよ」と言われた。ああ、やっぱり同類。