能力って

 わたしはずっと今の大学で写作の指導をしているが、そのときに思うことがある。

学習した文法を頼りに日本語の文を組み立てるタイプの子と、そうじゃなくて、文法の裏にある、文法から取りこぼした部分をセンスのようなものでくみ取って日本語の文を書けるようになる子がいるのだ。

　後者の子はたいてい勉強しているというより、日本語に「接している」とでもいうべき感じで習得していく。そして、そういう子は中国語の文章もうまい。

　能力の差ってこういうのをいうのだろうと思った。

　うちの子どもたちは小さい時にスイミングスクールに通っていたが、運動神経が鈍いうちの子どもたちは先生がいう通りに順々に動作を覚えていって泳ごうとする。だけど、上級生が泳いでいるのを見ているだけで自然に同じように手足を動かして泳ぎ始める子もいる。

　たぶん、楽器の演奏だって、ダンスだって、なんだって、そういうものなのだろう。

　その理屈じゃなくて、細かい知識の積み重ねじゃなくて、全体から全体を感じ取って自然に自分でも表現できるというのが才能なのかもなと思う。