みんな10年前のことを思い出しているみたい

 10年前に何をしていたか。

3月10日に息子の第一志望の大学の合格発表があり、めでたく合格し、

高校の先生にその報告に行きたいというので、わたしが車で送っていったのだ。

帰りに入学式のスーツを買う予定だった。

わたしは高校の駐車場にとめた車の中で息子をまっていたが、なかなか出てこないので、

「先に帰る。電車で帰って」と息子にメールして、家に向かう途中で地震にあった。

常磐線はすぐにとまってしまうので、高校まで迎えにいってあげようと思って、来た道を引き返した。高校に着くと、学生たちが校舎からでて整列していた。「ふーん、避難訓練みたい」と思ったが、それは正真正銘の避難なのだとすぐにきがついた。高校の担任の先生とニコニコとしてあいさつし、息子をつれて帰宅した。そのときは、大きい地震だと思ったが、あんな騒ぎになるとは思っていなかった。信号が消えていて家に帰るのに時間がかかった。家の中は物が落ちてかなり散らかっていたが、それほどの被害もなかった。娘を迎えに行こうと思ったが、上り方面の自動車道路は渋滞していて車が進まず、あきらめて帰宅。娘は学校に泊まることになった。

あれは、もう10年前か。いまでも「被災地の復興」はほんとうには実現していないし、「原発事故」も収束したわけでもない。知ったら悲観して生きていけなくなるようなことをみないふりしてこの十年生きてきたのだと思う。わたしが生きているうちは、見ないふりしていられるかもしれないけれど、そのあとは？　世の中をどんよりとした空気が覆っている理由の一つは、それを無意識に知っているからだろうと思うことがある。

〇わたしが買ったホットサンドメーカーはこんなのです。間にパンと具を挟んで電子レンジで4～5分加熱します。肉を焼くこともできるそうですが、まだ試していません。

〇いっしょにこんな電子レンジで使える鍋も買いました。学校が用意してくれた鍋は大きすぎるので、小さいのを買おうと思いながら、あまり料理しないので、ずっと買わないでいたのです。まだ一度、餃子を煮ただけ。